Een die-hard New Yorker verlaat Manhattan en omarmt het plattelandsleven

Met het risico verschrikkelijk pretentieus te klinken, was het Cate Blanchett die me deed beseffen dat het tijd was om New York City te verlaten. Het was een jaar geleden, afgelopen oktober, en we waren net klaar met een ontspannen interview tijdens een laat diner in een restaurant in Londen, toen we merkten dat we op een regenachtige straathoek stonden, niet helemaal klaar om welterusten te zeggen. Ze vroeg wat ik de volgende dag aan het doen was, en ik zei dat ik geen plannen had omdat ik geen vrienden meer heb die in het centrum van Londen wonen. Net als mijn vrienden in Manhattan, zijn de meesten van hen verhuisd naar een minder ruïneuze plek. Blanchett, die een paar jaar eerder Londen zelf had verlaten, keek een beetje weemoedig en zei: 'Het is een andere plaats.' Toen ik onlangs 50 was geworden, mompelde ik iets over ouder zijn - misschien was dat wat er was veranderd. 'Nee,' zei ze resoluut. “De wereld is veranderd. Het is heel moeilijk om te weten waar je moet zijn.' Toen vergeleek ze het opgeven van de uitverkoren stad met een dronkaard die opdroogt. “Omdat het leven soms zo snel en zo absoluut is dat de enige manier waarop je dingen kunt veranderen, is door je leven volledig en totaal naar een ander halfrond te verplaatsen. dat kan nietgedeeltelijkverandering. Er is geenhalf-revolutie.'

Dat was het moment, precies daar, de toespraak die tegen het einde van het verhaal werd gehouden door het passerende personage in het leven van de hoofdpersoon dat het licht aandoet en alles verschuift. Toen ik afscheid nam en wegliep, met bonzend hart, werd ik vervuld met een stormloop van zekerheid over iets waar ik al jaren over aan het puzzelen was: waar moet ik zijn? Ik sprong in een taxi en belde mijn vriend, Andy, terug in New York: zeg je baan op en laten we naar de staat verhuizen.

Het leven verlaten waarvan ik wist dat het een angstaanjagende gedachte was, maar nogmaals, ik had het eerder gedaan. Toen ik 24 was en in Atlantic City woonde, hielpen mijn ouders me om de kleine spullen die ik bezat achter in hun pick-uptruck in te pakken en zetten ze me af op de hoek van One-Hundred-second Street en Broadway, waar ik een onderhuur voor $ 575 per maand in de advertenties vanDe New York Times.Ik wilde schrijver worden en New York belde. Het maakt niet uit dat ik precies één persoon in de stad kende, een serveerster/actrice genaamd Cristine, en ze sprak nauwelijks met me.

Zesentwintig jaar, acht appartementen, één boek en tientallen covers van tijdschriften later was Manhattan niet alleen de plek geworden waar ik mijn hele volwassen leven had gewoond, maar ook mijn identiteit. Mijn carrière, mijn sociale leven, mijn liefdesleven hadden zich allemaal binnen vier vierkante mijl afgespeeld. En voor het grootste deel van twee decennia was dat goed genoeg voor mij. Maar ergens in de afgelopen paar jaar begon ik een zwak gesis te horen - het geluid van lucht die uit de droom lekte.

Wat was er veranderd? New York bijvoorbeeld. Er is hier al veel te veel over geschreven, maar het volstaat te zeggen dat de straat waar ik jarenlang heb gewoond - ooit een sublieme combinatie van stedelijke houtzagerij, kunstenaarsateliers en een jaren 50-restaurant - nu een high-end winkelmekka is met viersterrenpizzeria's en een Kobe-beef-emporium dat Wagyu verkoopt voor $ 130 per pond. Het is het verhaal van zoveel van Manhattan, maar als het je straat overkomt, is het hartverscheurend. Mijn vriendin Ellen is nog steeds de co-op-bestuursvoorzitter van het loftgebouw Andy en ik belde naar huis. Ze mailde me onlangs om te zeggen dat de commerciële ruimte op de begane grond, ooit de thuisbasis van een maffe antiekwinkel gerund door een excentrieke kont, is verhuurd aan Phillip Lim, die een nieuwe winkel opent tijdens Fashion Week met een groot feest waar Banks zal optreden. Niets tegen Lim of Banks, maar wie anders dan een groupie wil daarboven leven? We hebben een paar jaar geleden onze loft in dat gebouw verkocht en, in een laatste poging om een ​​plek in de stad te vinden, een andere loft gekocht in Alphabet City, waar ik eind jaren tachtig had gewoond. Maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik een geest was geworden, ronddwalend door de straten van mijn saladedagen, mijn jongere zelf besluipend.

kylie lingerie shots

Toen ik een vriendin, een grande dame van in de tachtig, vertelde dat Andy en ik erover dachten Manhattan te verlaten, smeekte ze me om het aan niemand te vertellen. Ze zullen denken dat je uit het spel bent, zei ze. Maar dat is het andere dat is veranderd: er is geen spel. Het mediacomplex in New York is verneveld en verspreid door de wind. Als Glenn Greenwald, de man die het verhaal van Edward Snowden brak, het Amerikaanse veiligheidsapparaat vanaf de top van een berg in Rio tot op de grond kan schudden, dan is het duidelijk dat je het gesprek vrijwel overal kunt veranderen. Het was tijd om verder te gaan en gelukkig hadden we al een plek om naartoe te gaan.

Ongeveer vijf jaar eerder, tijdens een zeldzame maar hevig moeilijke periode in Andy's en mijn relatie, namen we de tamelijk overhaaste beslissing om een ​​huis te kopen in Woodstock, een van de bekendste kleine steden ter wereld, waar in 1969 het muziekfestival beroemd niet heeft plaatsgevonden. Het was niet alleen overhaast omdat we Woodstock maar één keer eerder hadden bezocht, midden februari, maar omdat we ook al een landhuis hadden, een boerderij van twaalf hectare in een klein stadje in New Jersey genaamd Wood_bine, niet ver van de paardenboerderij waar ik ben opgegroeid. Lang verhaal hoe het van ons kwam, maar uiteindelijk was het een wrak en goedkoper dan een Porsche Carrera, de maandelijkse hypotheekbetaling niet veel meer dan onze parkeerplaats in Manhattan.

Ik heb veel familie in Zuid-Jersey en onze kleine boerderij werd al snel het Van Meter-complex. Pas op dat moeilijke moment vertelde Andy me eindelijk dat hij niet opgewonden was om zijn weekenden door te brengen om getuige te zijn van, maar nooit echt deel uit te maken van, alle hoogte- en dieptepunten van een gezinsdynamiek die al tientallen jaren aan de gang was. hij kwam ter plaatse. Ik heb eindelijk ingegaan op wat tot dat moment onder het tapijt was geveegd: we hadden een eigen plek nodig, weg van mijn geschiedenis en buiten de stad, met zijn coöp- en condo-borden, waar eigendom nog steeds voelt als delen, waar niets ooit echt van jou is. We hadden een plek nodig waar we alleen konden zijn, samen, waar elke beslissing (en alle gevolgen ervan) van ons en van ons alleen zou zijn.

Manhattan was mijn identiteit geworden. Mijn carrière, mijn sociale leven, mijn liefdesleven hadden zich allemaal binnen vier vierkante mijl afgespeeld.

Jonathan Van Meter

Het was rond deze tijd dat onze vriend Abbe, die in ons gebouw in Manhattan woonde met haar man en achtjarige zoon, en die haar zomers in Woodstock doorbracht, besloot dat er ook voor haar geen halve revolutie zou komen. . Ze verliet haar man voor een vrouw en zette toen inzetten op en verliet New York helemaal: zomaar was ze weg. Het was op zijn zachtst gezegd schokkend. Ik had Abbe altijd gezien als iemand die meer op mij leek dan niet: hopeloos stedelijk. We kregen allebei de opdracht om regels uit die van Sandra Bernhard te citerenZonder jou ben ik niks: 'New York, New York . . . als je het hier kunt maken, zul je het doenmislukking. elk. waar. anders!” Ik moest onderzoeken wat er aan de hand was in dit kleine stadje dat mijn vriend zo had opgeschrikt, zodat Andy en ik in februari, met een meter sneeuw op de grond, naar Woodstock reden om het weekend met Abbe door te brengen, een weekend tijdens waarvoor ze een veertigste verjaardagsfeestje voor zichzelf gaf en bijna 100 mensen kwamen opdagen, velen van hen expats uit de stad, waaronder een paar dozijn gelukkige homomannen, en we dansten allemaal in haar woonkamer tot vier uur 's nachts. Het was de beste feest waar ik in jaren was geweest. Andy en ik voelden dat weekend allebei iets klikken, dus gingen we terug en keken naar onroerend goed en werden prompt verliefd op het tweede huis dat we binnenliepen: een 100 jaar oud huisje in grindstijl op vijf hectare, een halve mijl de berg op, net buiten de stad.

Het huis had slechts twee vorige eigenaren. De eerste was een legerverpleegster die de originele structuur zelf bouwde uit hout van ontmantelde kazernes in New Jersey die ze de Hudson River had opgestuurd. De tweede was een vrouw genaamd Johanna Vos, die het huis in 1963 samen met haar man Aart kocht en het in de loop der jaren uitbreidde tot een kruipend, stiekem groot wirwar van wonderbaarlijk vreemde proporties; er zijn vier slaapkamers, vier badkamers, vijf veranda's, een extra grote open haard in federale stijl en drie sets Franse deuren die uitkomen op een enorme privéoase van een achtertuin. De schrijver John Bowe verklaarde dat het huis 'nook-tastic' was toen hij die eerste zomer op een dag op bezoek kwam.

Johanna Vos had in de jaren dertig als journaliste in Parijs gewerkt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog in Nederland wonend, hebben zij en Aart 36 Joden gered door ze te verbergen in hun huis en in een tunnel die Aart onder hun achtertuin had gebouwd. Na de oorlog verhuisden ze naar Woodstock en begonnen daar een zomerkamp voor de kinderen van VN-medewerkers. Aart stierf in 1990, maar Johanna leefde tot 2007. Er was een vreemd kantoorhokje in een hoek van de woonkamer - vermoedelijk waar ze haar boek schreef,Het einde van de tunnel.We leerden een deel van deze geschiedenis bij de afsluiting van Johanna's dochter en haar man - en een deel van haar lange overlijdensbericht inDe New York Times.Toen Johanna's schoonzoon de sleutels overhandigde op de parkeerplaats van de bank, zei hij: 'Zorg ervoor dat je ver genoeg het bos inloopt en de watervallen vindt.'

Manhattan verlaten voor het plattelandsleven

is nieuwe balans nike

Vanaf het moment dat Andy en ik ons ​​in het huis vestigden, begon ik een pad aan te leggen dat begint aan de achterkant van onze tuin en diep het bos ingaat, helemaal tot aan de grote beek die langs Mead Mountain stroomt. Het pad eindigt bij drie waanzinnig mooie watervallen die, door eeuwen van constante plonsen, mooie kleine zwemgaten hebben uitgehouwen, net groot genoeg voor twee mensen om in rond te drijven, en dat is precies wat Andy en ik deden elke kans die we die eerste zomer kregen . Toen ik het pad aanlegde, deed ik het met zo'n freaky intensiteit, zo'n monomane focus, dat Andy geen andere keus had dan me te bespotten door het pad Jonny's Way te noemen. Ik dacht niet veel na over waarom ik zo geobsedeerd raakte, wat voor soort oerdrang er in het spel was, terwijl ik harkte en maaide en rotsen en omgevallen bomen opruimde en takken afhakte en door het bos ploegde totdat ik bij de beek kwam . Pas een jaar later, toen ik me eenzaam en verveeld voelde op een dag na een meedogenloze 48 uur durende augustusregen, toen ik het pad terugliep naar de watervallen en op een grote rots ging zitten en in de kolk staarde, stopte ik om na te denken erover: ik was mijn meest fundamentele en in sommige opzichten meest gecompliceerde jeugdherinneringen aan het hercreëren - terugwinnen -, die middelste jaren tussen zeven en tien toen ik veel tijd alleen in het bos doorbracht, een fort bouwde, kikkers en schildpadden - eenzaam en toch op de een of andere manier opgewonden door een hernieuwd gevoel van vrijheid. Terwijl ik daar zat, realiseerde ik me dat ik eindelijk had gevonden wat ik had gehoopt te vinden op de boerderij in Woodbine: een plek om te zijn.

Op een dag zei de bouwinspecteur van Woodstock tegen ons: 'Mevr. Vos was heel zuinig.” Is het huis daarom niet geïsoleerd? Werd warmte gezien als te toegeeflijk? Ze heeft meer dan 40 jaar in een koud huis gewoond! Hoe hadden we kunnen weten dat een huis binnen 30 mijl van drie skigebieden het hele jaar door geen isolatie zou hebben? De volgende vijf jaar hebben we elke vierkante centimeter zorgvuldig gerenoveerd: elk raam vervangen (maar in de exacte zes-over-zes verticale verticale raamstijlen van de originelen), elke muur afgebroken en weer teruggeplaatst (opnieuw gepleisterd zoals voorheen ). Om de een of andere reden vonden we het belangrijk om zo dicht mogelijk bij haar zicht te houwen, maar warmer.

We kwamen er al snel achter dat renoveren om de illusie te wekken dat alles er altijd al is geweest, een thesisachtige hoeveelheid onderzoek vereist. Op een dag, toen ik iemand interviewde in de Rose Bar in het Gramercy Park Hotel in de stad, informeerde ik naar het prachtige hout dat de muren bedekte en ontdekte dat het afkomstig was van de Hudson Company, een teruggewonnen houtzagerij niet ver van ons huis in de staat. Als het goed genoeg is voor Ian Schrager. . . , Ik dacht. Een klein fortuin later hebben we nieuwe oude vloeren en nieuwe oude balken in het plafond die eruitzien alsof ze er al 100 jaar liggen. Toen we eindelijk een bron vonden voor handgemaakte encaustic cementtegels voor de keuken en eetkamer en vervolgens verliefd werden op een patroon dat al op voorraad was (goedkoper), aarzelden we een moment te lang en kocht Zac Posen de hele partij op. We slikten uiteindelijk hard en maakten onze eigen batch op maat - en moesten toen drie maanden wachten voordat deze op een schip helemaal uit Marokko arriveerde. Toen het interieur eindelijk klaar was, schilderden we de buitenkant, bekleding en al, een spookachtige grijsgroene kleur die bijna zwart lijkt, genaamd New York Café Noir (erg Woodstock), die we ironisch genoeg vonden bij Walmart (niet erg Woodstock ). Onze aannemer weigert daar te winkelen, dus liet hij het op een plek mixen die minder aanstootgevend was voor de lokale anti-corporate gevoeligheid.

O, de hippies. Het doordringt alles hier: de eindeloze yoga-opties, de kristallen en genezers, de tie-dye-winkels, het boeddhistische klooster op onze weg op de top van de berg, de plek om je tanden te poetsen genaamd Transcend Dental. Het is rijp voor de spot, maar het is ook een beetje geweldig. Niemand probeert te hard. Het is hier niet cool, en dat is geen klacht. Mensen zijn aardig. Bij vierrichtingsstopborden wil niemand opdringerig overkomen door eerst te gaan. (In tegenstelling tot New York, waar iedereenheeftom de eerste te zijn.) Ik heb een keer getoeterd naar de trotse grijsharige hippiedame in de Subaru-stationwagon voor me bij het stopbord voor het dorpsplein. Ze woont waarschijnlijk in een paars huis. Ik heb me wekenlang schuldig gevoeld.

Bezoekers uit de stad vragen vaak of we 'vrienden hebben' in het noorden, waardoor we hardop moeten lachen. We hebben nooit meer vrienden gehad! We slaan elk weekend uitnodigingen voor etentjes af omdat we altijd volgeboekt zijn. Ook al waren de meeste van onze vrienden in de stad verhuisd naar grote herenhuizen in de New Brooklyn Suburbia - waar ze niet langer het excuus hadden van een te klein appartement - ze vochten nog steeds niet echt om ons als gasten voor het hele diner feestjes die ze hoopten te hebben omdat ze te uitgeput zijn van veeleisende banen en het najagen van vijfjarigen. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar we warenverveeldin Manhatten.

We staan ​​voortdurend versteld van de vreemde menagerie die we hebben verzameld, de onwaarschijnlijke sociale baan waarin we zijn terechtgekomen. Er is Karen, de tennisprof bij de Woodstock Tennis Club met wie we regelmatig spelen. We noemen haar Groenteprinses van Ulster County - 80 jaar lang was haar familie eigenaar van Gill Farms, een boerderij van 1200 hectare die ze zojuist voor $ 13 miljoen aan de zoon van Warren Buffett's stichting hadden verkocht. Er is de tweede rechter van het Circuit Court of Appeals, Pierre Leval en zijn vrouw, Susana, die door president Obama waren voorgedragen om deel uit te maken van de National Museum and Library Services Board. Ze wonen vlakbij in een oude arduinsteengroeve, waar ze de leukste poolparty's van de stad houden. Tijdens een van onze eerste bijeenkomsten brachten nieuwe vrienden Stéphane en Alison, een NYU-professor en een familiebemiddelaar, Alisons moeder mee, de fotograaf Gay Block, die een boek publiceerde en een show had in het MoMA genaamd 'Rescuers: Portraits of Moral Courage in de Holocaust.' Ergens in de jaren tachtig had Gay het portret van Johanna en Aart gefotografeerd in wat nu onze woonkamer is, en ze wilde dat we het zouden zien. Afgezien van alle macramé- en spinplanten, ziet het er nu ongeveer hetzelfde uit als toen.

We verhuisden op 1 april naar ons nog niet helemaal gerenoveerde huis en het graven van het zwembad begon op 2 april. Het lawaai en het stof en de timmerlieden en de schilders en de tuinarchitecten zijn nu allemaal weg, het huis is af, het zwembad een wonder. Andy rijdt elke ochtend rondjes in zijn Speedo. Ik loop het bos in en naar de watervallen als ik vastzit of me verveel of angstig ben. Het is beter dan ronddwalen door de East Village, het voelt gemakkelijker om op de resetknop te drukken, de pagina te vernieuwen. Ik ben echter geen dwaas. Ik weet dat onze existentiële zorgen ons overal volgen, hoewel sommige een iets andere cast krijgen. Wat was ooit?OMG, wat als een bom ontploft in de metro wanneer Andy thuiskomt van zijn werk op Times Square? is nu Laat Andy alsjeblieft geen hert raken op 375 als hij naar huis rijdt van het halen van de boodschappen.

En zeker, er zijn dingen die ik altijd zal missen aan het leven in Manhattan: kapperszaken in elk ander blok; Aziatische bezorging die binnen zeven minuten arriveert; aangeschoten naar huis lopen door de West Village om middernacht na een bijzonder rauw etentje; de bank van mijn psychiater. Maar tot nu toe krijg ik meestal wat ik nodig heb hier in de Catskills, inclusief, bij gebrek aan een betere uitdrukking, het occasionele gevoel van welzijn dat me om wat voor reden dan ook in de stad leek te ontsnappen. Het is dat angstige, verveelde, eenzame, maar gelukkige wat ik voelde toen ik een kind was, alleen, in het bos. Mijn vriendin Diane zei onlangs tegen me tijdens een van haar weekendbezoeken in de staat: 'Je bent hier je beste zelf.' Is dat niet wat iedereen wil?

Ik kan niet precies uitleggen waarom ik Verizon $ 20 per maand betaal om vast te houden aan het 212-telefoonnummer dat ik al meer dan 20 jaar in de stad had. Af en toe bel ik het, om er zeker van te zijn dat het nog steeds van mij is. Ik vind het pervers grappig dat het voor altijd klinkt, in het niets. Een vriend uit Manhattan belde onlangs om te praten en toen het gesprek afliep, vroeg hij: 'Hoe is het leven op het platteland?' We zullen . . . , Ik zei. Het is zomer. ‘Je komt zo terug,’ zei ze lachend en hing op.