Zal het coronavirus het telefoontje terugbrengen?

Ik was de simpele geneugten van de telefoon bijna vergeten. Weet je nog echte gesprekken? Tot een paar dagen geleden waren ze zo passé.


In de afgelopen tien jaar hebben mensen het telefoongesprek opgegeven. Zelfs de fans hebben het gevoel dat ze niet kunnen bellen, dat hun vrienden geïrriteerd zullen zijn of denken dat het een noodgeval is. Ik verloor de telefoongewoonte nooit helemaal, maar uiteindelijk verloor ik mij. Al mijn New Yorkse vrienden en de meeste van mijn familieleden zijn sms'ers, soms in die alarmerende groepsteksten die dagenlang duren.

Maar voor intimiteit repliceert niets het echte contact zoals een telefoongesprek. Het bracht en voedde menig affaire, zonder die ongelukkige, belastende foto's en teksten achter te laten.

Dus vergeef me als ik blij ben met wat een potentieel positief neveneffect van de coronaviruspandemie lijkt te zijn: de terugkeer van het sociale telefoontje.

FaceTime en Zoom zullen veel doen om ons te redden terwijl we op onze plaats schuilen. We kunnen ze gebruiken voor virtuele cocktailparty's, en ik weet zeker dat veel Pasen en Pesachs zullen plaatsvinden met schermen op tafel. Onlangs kreeg ik een discussie over een struikgewasprobleem met een vriend in New Jersey die me precies liet zien waar de schaduw een probleem was.


Maar wanneer we één-op-één praten, in plaats van te vertrouwen op tekstreeksen van woorden die doorspekt zijn met verwarring, leren we elkaar kennen. Er is meer intimiteit met eenvoudige audio en geen visuals, omdat er minder afleiding is. Er wordt meer risico genomen.

Gesprekken zijn niet alleen transactioneel, wat een van de redenen is dat ze zijn verdwenen. Sms'en is makkelijker als je wilt zeggen: 'Ik ben 10 minuten te laat.' Het is makkelijker als je liever niet praat, omdat je gewoon geen emotionele inspanning wilt leveren.


Ik was een vroege fan van de telefoon omdat ik ben opgegroeid in een kleine, doodlopende straat op 30 minuten van wat doorging voor een stad. De meeste van mijn vrienden woonden in de stad, of waren verspreid over het land, en we leefden aan de telefoon. De gelukkigsten onder ons hadden hun eigen telefoonlijn, want hun ouders waren het zat om nooit te kunnen bellen. De rest van ons had die iconische Princess-telefoons.

echte kleine tikes auto

Elke week zat ik uren aan de telefoon met mijn beste vriendin Liza. We gingen naar dezelfde school en speelden dezelfde sporten, maar er was overdag nooit genoeg tijd om alles te ontleden wat onze moeders verkeerd deden, of om over onze verliefdheden te praten; de jongens die ons huiswerk kopieerden met de onuitgesproken belofte dat ze op een dag met ons zouden dansen.


Als meisjes in de zesde, zevende en achtste klas brachten we zoveel uren aan de telefoon door dat er momenten waren waarop een stem inbrak en zei dat er een noodoproep binnenkwam. En we zouden moeten ophangen en de telefoonlijn vrijgeven aan uitzinnige ouders. Achteraf gezien lijkt het gek dat onze ouders ons de telefoons zo lieten monopoliseren, maar ik denk dat ze allemaal op hun achterterras scotch en frisdrank dronken.

We zullen de ervaring van de oude vaste lijnen misschien nooit perfect heroveren. Ze hadden een onberispelijke ontvangst en als je de telefoon tegen je oor hield, voelde je je intiem, verbonden. Ik zei dingen aan de telefoon die ik persoonlijk nooit zou hebben gezegd, omdat ik bang zou zijn geweest. Liefdevolle dingen. Bange dingen.

In tekst, vooral groepstekst, bootsen we de toon van de eerste schrijver na. Na een bevredigende verjaardagslunch op zaterdag met elleboogstoten en sociale afstand, vertelde een vriend me dat het plezier van de dag later werd verminderd door een groepstekst die de gelegenheid veranderde in een Hallmark-kaart met veel vermaningen en platitudes. Mijn vriendin, met haar diepe, donkere gevoeligheid, lachte om haar eigen niet-authentieke antwoord: 'prachtige viering, blijf gezond, blijf kalm.'

Er is geen maffia mentaliteit in een één op één gesprek. In een gesprek dwalen je gedachten af. Er gebeuren onverwachte dingen. Je stem wordt een hulpmiddel of een wapen.


Vele jaren geleden, toen ik verslaggever was bij The Wall Street Journal, zat ik tussen twee briljante verslaggevers, en ik luisterde naar hen die hun bronnen aan de telefoon verleidden met deze zijdezachte stemmen en prachtige lach. Op een scherm of in persoon versterken de beelden alle informatie en leiden ze af. Is dat een grijze wortel in haar haar? Ik wist niet dat ze het geverfd had! Met alleen stemmen worden afleidingen uitgeschakeld.

Begin vorige week, toen ik het gevoel had dat ik de enige in mijn sociale kring in paniek was, en mijn enige zielsverwanten op Twitter waren, begon ik al mijn vrienden te vragen om te bellen. Maar ze negeerden me. Misschien dachten ze dat ik een grapje maakte, of probeerden ze ze gewoon te misleiden om me citaten voor een artikel te geven.

Maar nu snappen we het allemaal. Op een mooie weekendavond, terwijl ik over verlaten landweggetjes liep waar ik mijn niet-bestaande meetvaardigheden niet hoefde te gebruiken om erachter te komen of ik twee meter van iemand verwijderd ben, kreeg ik een telefoontje.

“Tries?” Ik hoorde de vragen. De stress. Het vocale timbre vertelde me dat mijn vriend een dringend probleem had, iets wat ik niet in dezelfde diepte zou hebben geweten van woorden in een tekst. En toen zaten we het volgende half uur aan de telefoon om dat probleem te ontleden, iets wat we al minstens 20 jaar niet aan de telefoon hadden gedaan.

Ik was zo blij dat ze belde.

Trish Hall, een voormalige Op-Ed-redacteur van The New York Times, is de auteur van ' Schrijven om te overtuigen: hoe u mensen aan uw zijde kunt krijgen.'